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〈返家之路〉 

李宏 110141514 

 

  夜深了，醫院裡亮如白晝，我卻看不見光明。 

  你因為肺炎住院的日子已邁入第二十三天，在醫院裡，時間的感知變得遲鈍，

眼前分明明亮，肌膚卻瑟瑟發涼。 

  好在眼前的你靜靜地睡著了，嘴角微微上揚，牽動著歲月在臉上的紋路，交

織成一幅令人心安的畫面。我走近病床前，將你胸口的被褥往上提了一些，確保

你的夢境能夠溫暖和煦，不受醫院裡冰冷的空氣侵擾，但或許你出生在北方，骨

子裏從來就不把這些寒冷放在眼裡吧，我輕輕握了握你的手，骨節大而飽滿，就

是這麼一雙手，撐起了一個家，溫和、踏實、包容，也飽經風霜。「阿公。」我

心輕喚著，「宏兒來看您了。」  

  心有靈犀，你在睡夢中眨眼睛。 

 

※※※※※ 

 

  時代的密度很大，每欲窺探，總自慚渺小。生命卻往往奔赴，那些記憶所繫

的地方。 

  訪問外公，一臺黝黑的盒式磁帶錄音機、一臺略顯笨重的筆記型電腦，彼時

的我確信可以用這個年代的產物，記錄一切有關於外公的回憶，殊不知整整一個

時代的重量，何其沉重，又是何等的不可計量！總之，我按下錄音機，掀開筆電，

試圖重現外公的生命軌跡，解離一個風雲巨變的深刻時代。 

  外公年少韶華時，生活在山西平遙的一個小鄉村內，他們上學，深信自己就

像幾十幾百年前的孩子一樣，讀書，是人一生中必經的歷程，他們讀歷史，也深

信自己不過是後人的歷史中不被提及的老百姓。但是時歲總是作弄人，它逼著你

照它的劇本演，就算演得痛苦，也得演下去，演得好，說不定還能在歷史課本上

占據幾個篇幅。民國 26 年，日本軍攻入外公所生活的小鎮，他被迫輟學，那時

候外公還小，只覺不用上學是件可喜可賀的事，家裡也不會因此少一頓飯，如果

天氣好，他們還可以上山摘採點果子野菜，為晚餐增添些許風味，但是原本尚守

軍紀的日本軍隊漸漸地露出了本性，他們要錢、要蛋、要豬肉，還要女人。可想

而知，在那個不算富裕的小鄉村，根本應付不了日本軍隊的需索無度。於是，日

本軍隊殺人，亮晃晃的刀子，一下就是一顆人頭落地、一下就是一個生命的消逝。

血泊讓小鄉村變為驚心的煉獄，人們也已染上嗜殺的獸性。 

  那一年，外公年僅九歲。 

  日本軍隊叫小孩子們看他們殺人，雙手被反綁的人們跪在地上，風過而無聲，

草木凋敝，翻滾的細石刺痛眼睛，鮮少有人掙扎吵鬧，「刀子揮下的那一剎那，

不會當即見血，待得半晌，才見鮮血從斷頸處汩汩流出」外公憤慨的說著，臉上



2 
 

仍顯得憤怒，但藏不住情感的卻是他那淺灰色的瞳眸，依稀還透露著被時光沖洗

後，淡淡的，恐懼。 

 

※※※※※ 

 

  床頭的病患資訊表清楚地寫著你的出生年，1928，而一旁的矮櫃上安置著一

尊瓷杯，圓口長身，綠琥珀的色澤給人一種沈穩祥和的感覺，有條金龍棲於杯身，

溫潤而典雅。聽聞你剛住院的前三天，因為用不慣醫院的塑膠杯而悶悶不樂，特

別交代兒女將你的瓷杯帶來，「我要我那別緻的杯子」，你如此說。當初聽母親

轉述這段趣事，我不禁莞爾，直到看見那條金龍在此時守護著你，我方才明白生

肖流轉，自有深意。 

  你張了張嘴，用舌頭嘖嘖的舔拭乾涸的嘴唇，想必空氣有些乾燥，我悉心捧

起這條龍，將熱水壺中的水注入其中，水柱沿著瓷杯內緣順時針流淌，蒸氣漫漶

盤旋而上，在眼前暈散，我不禁想起小時候你教我泡茶，茶香也會隨著蒸氣濡染

我的鼻腔，深吸一口氣，我輕輕拈起圓潤的杯蓋，收合過剩的回憶。 

 

※※※※※ 

 

  少了教育薰陶的的外公會變成什麼模樣，如今的我不敢細想，慶幸的是，當

年外公的學習並沒有因為戰亂而停歇，外曾太祖母教導他讀三字經、百家姓，還

有四書五經，背，就要背得透徹，絕不馬虎，馬虎換來的是藤條的亂舞，以及沒

有晚餐的夜，等年紀再大一些，就得學寫字，拿著枯枝在黃土地上練寫，寫完了，

雙手一抹，再寫一次。舉燭夜讀時，大人們總會正襟危坐的告誡小孩：日本人是

壞人，總有一天你們得把他們趕出我們的國家。而孩子們則懵懵懂懂的聽著，直

至沉沉睡去。隔天早上，日本軍人又來逗小孩子玩，他們徬徨在長輩的告誡和糖

果的利誘下，最後，他們難敵口腹之慾，跟著日本軍隊一起行軍，因為軍隊需要

孩子們來熟悉地形，走著走著，大人的告誡又在耳畔響起，於是幾個小鬼頭自知

前方有蜂窩，卻引著日軍前行，「嗡～嗡～～」被惹惱的蜜蜂挺起屁股，用力的

往日軍身上螫，而外公他們則繞道而行，在前方等著狼狽的軍旅，爾後，右頰腫

了個包的隊長領隊衝出重圍，看見小孩們沒一處受傷，甚至還給了他們一些糖果，

嘉勉道：「你們還真是厲害呢！居然沒被叮著。」外公呵呵的笑著，我想，當時

外公他們一定覺得自己為了這個國家付出甚多吧！ 

  民國 34 年，國軍戰勝，但平遙的小村落裡卻更苦了，回防的國軍部隊各個

面黃肌瘦，連自身都不足以溫飽，於是一家一戶便負責一名軍官的伙食，雖然加

重了他們的負擔，但大夥兒被勝利的氛圍所影響，也不以為意，生活還是照過，

苦是苦了點，至少國家還是自己的。不久後，共軍的便衣就滲透進了這民風純樸

的小村莊，一開始還不甚明顯，漸漸的人就多了起來，兩個，五個，九個⋯⋯最

後，國軍失守。外公說，他們私底下都稱這些八路軍的共產黨為土匪，這些人來
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到村莊以後，就押著年輕力壯的男丁們四處破壞鐵路、毀損公物。這一切都深深

地烙在外公幼小的心中，於是他立志為國家盡一份心力，民國 36 年，外公響應

政府「十萬青年十萬軍」的號召，報考了陸軍軍官學校，所幸兒時的教育並沒有

荒廢，他順利的在數千名考生中脫穎而出，成為第二十二期的學生，是年，許多

家境不好的人們為求溫飽，也投入了軍旅生活，但些許不同的是，外公有個歡樂

及溫馨的大家庭——那個如今只能在腦海中臨摹的，家。 

 

※※※※※ 

 

  「這是哪裡？我要回家。」你醒了，眼神充滿不安，惶恐的找尋著自己的來

處。 

  「阿公，是我！我是宏兒，你現在在醫院，等到檢查都沒問題了，我們就能

回家了。」我俯在你耳畔，提高音量，一個字一個字的說著。 

  你卻用我從沒看過的陌生眼神回應著我，突然的，你哭了起來，淚水嵌入眼

角的皺紋中，在臉上散成無法收拾的滂沱。「你們都騙我，我明明好好的，為什

麼要把我一個人留在這裡，我想回家。」 

  我緊緊握著你的手，死命抵抗鼻腔湧現的酸楚，卻仍舊徒勞。「今天大家都

有來看你哦，身體好了，我們就回家。」 

  「我沒有家了」你嚎啕出聲，「沒有人要我了。這裡不是我的家，我的家在

平遙。你幫我問問，城內十一街該怎麼走，我要回家。」 

  一遍又一遍，你重複著想要回家；一遍又一遍，我輕撫你的額角，嗚咽無聲。 

 

※※※※※ 

 

  所言至此，外公的回憶之泉已然氾濫，化為兩道熱淚滾滾而下，或許兩個時

代之間築有一道高牆，只需開啓一個小口，另一個時代的江水就會決堤。外公引

著我步入書房，從上鎖的書櫃中拿出一本老舊泛黃筆記本，歲月的味道化作霉味

朝我撲掩而來，我不及抵擋亦無從抵擋，我這才明瞭我是何等的無知，竟想用一

些電子設備將外公的回憶複製貼上，有那麼一瞬，我木然地佇著，我在想，這世

上還有多少感人肺腑的故事？多少價值連城的時代？又有多少像我一樣異想天

開的時代挖掘者？ 

  「宏兒～」外公喚著，我走近他身旁，看著筆記本上密密麻麻的相片及記錄，

起自西元一九四七年，終於西元一九九三年，四十六年，整整四十六年，這是一

筆多麼深刻的思鄉存款，我彷彿可以看見當年外公書寫日記時所滴下的淚水，在

扉頁上，濺起一代的悲歡離合。外公因為情緒激動，指著字句的手指不禁微微顫

抖，他告訴我，這是當年從軍時，寫給父母的告別書，外公的眼淚又滑落了，這

次，我在他的淚水中，見到的是媲美林覺民〈與妻訣別書〉中的偉大情操。 
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「中華民國 36 年（1947 年）8 月 山西省平遙縣城內 11 街 

父母親大人： 

  原諒孩兒不孝，在此兵荒馬亂、人心惶惶之際，不能與雙親共患難。為了國

家，兒決心獻身報國，赴（北）平從軍，心意已決，望父母親大人切勿傷懷，此

去未知幾載，望多加保重，待兒歸來。 

  大哥大嫂居於太原，且尚有小妹隨侍左右，承歡膝下，兒暫可寬心。 

  關於兒之親事，為免誤人，請代兒退絕。時局不穩，未來如何，無可逆料。

兒此去從軍，必刻苦奮鬥，力求上進，絕不辜負父母親大人之期望。臨別依依，

不知何日能再侍奉雙親，請恕兒不孝！ 

   

末祝  安康 

                       不孝兒趙思溫  泣叩」 

 

  「從軍樂，樂淘淘，男兒報國在今朝⋯⋯」我似乎可以想見外公在前往北平

的途中，與同袍哼著這首軍歌時的心境，是何等的難熬、何等的不捨，但那時的

他卻不知道，這一去，卻是與父母天人永隔了，曾經溫暖的家，也只剩回憶。在

陸軍官校結訓後，被編列為預備部隊，在戰場上遠觀戰局，學習與「自己人」廝

殺搏鬥的技巧，見證了戰爭的冷血及殘酷。民國 38 年，國軍節節敗退，蔣中正

先生便帶著外公他們退守臺灣，因為這些青年多半沒有妻小，又年輕力壯，是盤

值得孤注一擲的好棋。在舟山的那天清晨，天色未明，他親口答應帶他們回家，

自信的神色感染在場的每一個青春的生命，深色軍帽的帽簷下，一雙雙炯炯有神

的眼睛，讓人看見了無所畏懼，只可惜這只是中正先生一廂情願的說詞，離開大

陸的那一天起，外公沒有一刻不想家，相思像是疾病，只要有一個人哭出聲響，

緊接著就是兩個、三個，然後就是此起彼落的哭聲，在航向臺灣的途中，錨定比

海峽深沉的遠方。這讓我想起王鼎鈞先生在〈一方陽光〉中所寫的悟空和貓，「許

送，不送⋯⋯許送，不送⋯⋯」。 

 

※※※※※ 

 

  2021 農曆年，疫情的緣故，探病都變得困難。年假結束，我也被時代押往

工作崗位，一來一往之間，卻沒能見你最後一面。 

  但慶幸由我為你最後一次穿上鞋子，穿好了鞋，你才可以好好的出發，去任

何一個你想去的地方。身為長孫，我也是孫兒輩中，第一個由你親手套上鞋子的

吧，想到這裡，心頭就有股暖流，早春的涼意在身旁，也顯得無關了。 

  相較於時代的謊言，你在臺灣的親朋好友都踏實得多了，我們都一起在人生

的最後一場典禮上送你最後一程。 

  「阿公！你看到了嗎？大家都很想你哦！」我心暗自向你呼喊，但沒喊出的

是：你回家之後，也別忘了，這裡也是你的家。 
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※※※※※ 

 

  來到臺灣以後，外公參與了八二三炮戰，也從一個小小的青年軍，升為排長、

連長，到最後的上校總隊長，直至民國 78 年 4 月 3 日，外公終於有機會回鄉探

親，回到整整四十二年不見的故鄉，老家依舊在，只嘆這四十年的時間實在太長，

父親、母親、兄長都已不在人間，滄海桑田呀！所有的記憶斷層僅能靠仍在人間

的妹妹來告訴他，一封大哥留給外公的信、一封小妹思念二哥的信，只可惜，外

曾祖父母留給他的信，消失了，好像謎團，深鎖在解不開的時空裡。帶著兩封信，

將身上所有值錢的物品留給家鄉的親友，哪怕是一張一百塊的外匯卷，到行李箱

中的內衣褲，對他們而言都是上天賜與的禮物，全留下了，臨別時，外公緊緊地

握著他妹妹的雙手，他們允諾彼此，待往後通航更方便了，一定還要再見面。這

一趟探親之旅，外公記錄得格外詳盡，好似這一別，就真的和所有的親人永別了，

其中感人之處不及細述，而我的目光則停駐在最後的八句詩：「少小離家老大回，

鄉音無改鬢毛摧。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」；「戰亂隔離四十載，游

子遠從臺灣回。父母親人均已去，房屋依舊待兒歸。」 

  那天夜裡，腦海中不斷浮現外公的聲音，厚實的嗓音難掩蒼桑，複誦著日記

本上的詩句，我彷彿被丟入一個浩瀚的虛空當中，想吐出些文字，卻又力不從心。

這是外公的故事，這是他的時代下顛沛流離的故事，在整個大時代中，他或許只

是個過客，生命的重量猶如埃塵，但是在他所記憶的時代裡，他卻是個完完全全

的主人。我逐漸明瞭，在那個時空裡，感情的起伏，像潮起潮落一樣深沉厚重，

背負著整個臺灣海峽，而四十年的時光，彷彿凍結在外公訣別親人時回望的剎那，

凍結在孩兒與父母永恆的撒嬌與依賴。 

 

※※※※※ 

 

  「此心安處是吾鄉」。有天夜裡，突然想起小時候你教我背的詩詞，或許你

早就在時空裡留下線索，回首曾經，那些我對你的撒嬌與依賴。 


