
1 
 

〈深刻的幸福食光〉 

周語彤 110141502 

 

一、 昭和草的樣子 

    鳳凰花開的時節，也是畢業的季節。既充滿令人不捨的離別，卻也同時是

一個嶄新階段的大跨步。 

    2005 年，我考完基本學力測驗。雖然成績僅落在稍感遺憾的 PR94，無緣我

心目中第一志願──俗稱小綠綠的女高，但能夠正式成為高中生這件事，仍讓我

無比興奮。 

    開學日，我對著鏡子仔細整理好我的黃衫黑裙，背起書包，輾轉了公車、捷

運淡水線、公車，終於抵達拱門造型的校門口。一入校門可見兩排椰子樹迎著風

搖曳，彷彿張大雙臂熱烈歡迎著懵懂的我。 

    周圍兩旁更是熱鬧，擺著各種各樣的社團攤位，五彩繽紛、充滿創意的社團

招生海報，吸引著我流浪的目光。攤位旁的學姊們振臂疾呼、發著一張張手繪傳

單，非常熱情的介紹她們所屬社團的特色。經過一番考慮後，查覺自己的心底，

對於活脫的小動物與靜雅的植物很有興趣，緩慢走近「生物研究社」後，決定加

入，跟社長學姊開心地報名完，滿心期待傳說中高中生「玩社團」的時光。 

    第一次段考後，社長學姊宣布要舉辦這學期第一次戶外社團活動，要到不遠

處的政治大學後山一邊健走樟山步道、一邊進行野外動植物探索，這個活動稱為

「野外探查」。在行前需先就一些野外常出現的動植物，透過圖鑑與社團學姐們

的介紹初步了解資訊，再到山林裡實地探訪與觀察。 

    野外探查當天是個微涼的十月下旬，我穿上防水衣與好走的運動鞋，後背包

裡準備了防蚊液、輕便雨衣、營養口糧、礦泉水等等。一早就到校門口與社團成

員會合，一行人搭上每幾分鐘就一班、班次頻繁的木柵方向公車，到達政大。再

徐徐步行到後山的步道入口指示牌，開始跟隨學姊們的腳步進行戶外社課體驗。 

    政大的後山連接著樟湖步道，往上走去能到達有名的樟山寺，也是我們此行

的折返點。步道平穩好走，即使毫無經驗如我，亦能夠安心的行走。 

    學姊交代我們，在步道內要盡可能降低音量，千萬不得使用手電筒、探照燈

等，以不嚇到、影響這裡的原住民──山林中的動物、植物們為最高指導原則。 

    腳步極輕的跟隨著學姊，一路上，看到了圖鑑上的生物，有著夢幻藍色點綴

後翼的大琉璃紋鳳蝶、遍地皆是的車前草、大心形葉片的姑婆芋等，浸潤在繽紛

的山林景觀中，我自然地放低了姿態與音量。豐富的自然生態令我有如來到大觀

園裡的劉姥姥，興奮的東看西看、不時駐足聆聽經驗豐富的學姊們低聲解說。 

    「…這個啊，據說在二次大戰期間，日軍為長期在臺灣作戰，因為這種植物

好生好長，能夠充當日本軍隊的食糧，特地以飛機在臺灣上空撒播其種子。因為
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當時是日本的昭和年間，所以有昭和草的名稱，又被叫做飛機草。」 

    我正在觀察一隻白色的小斑蝶，倏地聽到學姊指著一叢綠色植物，對著發問

的同學解說。我過去一看，心裡想著：「原來這就是飛機草的樣子…」 

 

二、阿嬷的醬拌飛機菜 

    「阿茹，落來食飯唷！」阿嬤對著二樓的我們家吆喝著。二年級的我放下寫

作業的筆，轉頭對著還在忙碌著成衣代工的媽媽問：「媽媽，可以去找阿嬤吃飯

嗎？」 

    「好，妳帶弟弟妹妹下去吃！」媽媽頭也不回的繼續踏著車衣服的機器。 

    其實這時我早已餓的神遊到美食海洋，人在書桌前寫作業卻神思不屬。而阿

嬤的聲音適時的拯救了我。 

    我帶著弟弟、妹妹下樓去找阿嬤，她看到我們，咧開了大大的燦笑：「來，

恁去桌頂食飯！」 

    我們熟門熟路的右轉到廚房兼飯廳，看著滿桌子的菜，阿嬤的餐桌上經常有

竹筍炒肉絲，是翻很久才能找到躲起來的調皮肉絲，有當令青菜，有陳年釀造豆

腐乳，還有一鍋原本是蘿蔔排骨湯，但總是被節省的阿嬤熱了又熱，每次熱都會

再添了如丸子、高麗菜、加工火鍋料…等等的加料湯品。生活就在愁苦的作業，

與鹹甜回甘的飯菜間徘徊，合奏出我心底悲喜的交響。 

    其中，一定會有的就是一道「醬拌飛機菜」，阿嬤從屋子前的田裡挽菜，然

後清洗後川燙，再拌入醬油與蒜末，這道簡單的料理就完成了。 

    小朋友總是十個有九個不喜歡吃青菜，我們當然也不例外。但是阿嬤強烈推

薦、要我們一定要試吃看看。 

    我不忍拂了阿嬤的意，只好試著夾一小口送進嘴巴，在嘴裡咀嚼幾下，就誇

張的眼睛圓睜，左手忍不住比出一個讚---這個菜跟湯圓裡的菜(後來才知道叫做

茼蒿)，味道好像啊！有一種特殊的氣味、口感清香，從此我就愛上了這道「飛

機菜」。 

    「甘無甲飽？會使閣添一碗喔！｣阿嬤看我們吃的津津有味，微揚嘴角對我

們說。「免啦！我甲飽阿。｣我和弟弟、妹妹異口同聲，連忙搖搖手，用生澀的閩

南語回應阿嬤。也常常疑惑，怎麼阿嬤總是覺得我們的肚皮是無底洞，再多都能

夠吃得完呢？ 

我小時候住在淡水，但不是大家熟知的熱鬧淡水河邊，而是在半山腰上。是

一棟藍色的自造二層平房，好像從阿祖那時候就有了，我跟父母、弟弟、妹妹住

在二樓，阿公、阿嬤和二伯一家人住在一樓。 

媽媽總是在二樓一上來，四坪左右開闊空間的靠陽臺邊，成天忙著成衣代工，

為了多掙點錢以餵養我們一家五口，經常忙到忘記吃飯時間已經到了。 

阿嬤知道了之後，後來只要到吃飯時間，我們常常在阿嬤的吆喝下，下樓與

阿嬤一起吃飯，然後吃飽後，阿嬤會要我們包一些帶回去給媽媽。 
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當年的阿嬤已滿頭白髮，身高僅約 150 公分左右，有著因長年勞作而挺不直

的腰，育有三子三女的她，一肩扛起全家人的生計，在家裡幾乎包辦所有事情。 

即使子女已經出社會獨立了，仍堅持每天天還未亮就整裝前往世代傳承的那

幾甲地，耕種與挖掘竹筍放在簍子裡，扛著搭公車往來各地傳統市場，選定位後，

再將邊角已捲翹、花色已褪的差不多的擺攤布鋪在地上，就開始她一上午的擺攤，

偶爾累了，就拍拍地面、席地而坐休息，用一甲子歲月雕琢過的眼光，閱讀著來

來往往的故事。 

雖然阿嬤的日子過得辛苦，但她從來不喊苦，靜靜地揮灑屬於她的人生華軸，

我總是佩服她的堅毅。小時候常常功課寫完、報備媽媽之後，我就下樓找阿嬤。 

我很喜歡賴在阿嬤的身邊，聽阿嬤訴說她的人生經歷，時不時幫阿嬤捶捶背、

捏捏充滿歲月痕跡的鬆垮垮肩膀。 

「阿嬤，為什麼飛機草要叫做飛機草，是長在飛機上的嗎？」有一天，我天

真地問。 

「憨孫，毋是啦！是較早日本仔佇戰爭的彼當陣，為著欲乎佇臺灣戰爭的日

本兵仔會使有物件食，對天頂開飛行機擲落來這款菜的菜子，滯臺灣大發，咱就

叫伊「飛行機菜」。」阿嬤笑著對我解釋。 

阿嬤是民國 25 年出生的，第二次世界大戰時，她才跟我那時一樣大。我實

在無法想像戰爭的殘酷與百姓的清苦，阿嬤家境不好，她常說小時候她媽媽(我

未曾謀面的阿祖)，就常常叫她去幫忙採摘遍地叢生的飛機菜，來充當一家十幾

口的糧食來源。阿嬤長大後，即使生活環境轉變比較沒那麼困苦了，仍然保持著

時不時料理飛機菜的習慣。有一次，我細看阿嬤咀嚼著飛機菜的神情，竟然能讀

出一種懷念與傷感。 

阿公的日子圍繞在煙霧繚繞的房間裡，聽爸爸、叔叔、姑姑們說，阿公在他

們小時候只要心情不好，就會把小孩吊起來打，連阿嬤也難逃被阿公動手的命

運。 

如今老了、沒力氣了，手上的菸總不離手，僅每天守著他的電視。肚子餓了

叫阿嬤、需要錢的時候找阿嬤、子女出狀況的時候怪阿嬤…這些事情，阿公從不

認為是他的責任。 

而阿嬤總是為了一塊兩塊錢，都堅持要和老闆幾乎豁出去的殺價。阿嬤的餐

桌上只有過年過節會出現一整條魚跟大塊肉，子女都已經有賺錢孝敬阿嬤了，她

仍然常吃的就是醬拌飛機菜。 

阿嬤說這是個好食物，營養又方便煮食。我以前經常不能明白這個道理，後

來我教育實習時，沒有收入又在外縣市租屋需付房租，才好像稍稍能夠體會她。 

    「筱茹，繼續往前進了喔！」學姊的叫喚聲驚醒了沉浸在回憶中的我，看看

手錶，我竟然已經不知不覺在昭和草前呆立了好久好久。 

不知道阿嬤現在住的那邊有沒有生長飛機菜？ 

如今已經無牽無掛了，親愛的阿嬤，除了醬拌飛機菜外，也要記得多配點充

滿蛋白質的肉類、海鮮喔﹗ 
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三、笑著與哭著的母親 

    十幾年了，媽媽靠著成衣加工終於存到足以支付頭款的錢，帶我們舉家搬離

磁磚已斑駁不堪的淡水老家二樓，在臺北縣蘆洲市(今新北市蘆洲區)買了屬於我

們的公寓，告別懷舊的大家庭記憶，開始小家庭生活。 

｢吱呀……｣家裡的大門開了，記得國小四年級的我，會放下正在轉的遙控器，

快步衝到門口，搶下媽媽左手的三袋紅白塑膠袋，急切的拉開，眼裡閃亮的看著

媽媽的菜市場戰利品，瞥見其中一個稍大的袋子中，靜靜躺著六棵高麗菜。 

｢耶！！！媽媽有買高麗菜，那今天是不是可以吃高麗菜糋？｣我開心地扭動

身體轉圈圈，彷彿天大的好事一般。 

｢妳喔，查某囡仔要注重形象！這麼不答不七(put-tap-put-tshit)，以後怎麼嫁

人？｣媽媽講話習慣國臺語交雜，看到我誇張的動作，忍不住噗嗤一笑。 

｢最近高麗菜很便宜，一顆十元、兩顆才十五元，我就多買了一點。妳想吃

高麗菜糋可以，等一下媽媽就來做，不過妳已經長大了，也要過來一起幫忙喔！

｣ 

我放下手中的花袋，跑過去環著媽媽的腰，嘴角的弧線快要咧到髮際。 

揉合著被媽媽認可長大的驚喜與可以吃到高麗菜糋的幸福感。 

｢當然沒問題！」我將右手指併攏，擺到右眉邊，做出敬禮的樣子。 

媽媽笑了。 

我也笑了。 

我從小就隱約覺得，我家跟大部分同學們的家不太一樣。 

是從什麼時候開始的呢？ 

大約是在我大班的時候，有一天，幼兒園芳芳老師說要舉辦校外教學，要帶

我們去兒童樂園玩。 

從來沒有一刻這麼期待放學，放學時，我在門口等著媽媽來接我回家。芳芳

老師經過，微笑著摸摸我的頭：｢我們蘋果班的筱茹，變成長頸鹿了！｣我搔搔頭，

難為情看著對芳芳老師，小臉蛋綻開了花。 

終於被我盼到媽媽出現了。我快步跳上媽媽的機車後座，靠著可以遮風擋雨

的媽媽背上，左右張望著路過的日常風景。我期待的開口：｢媽媽，蘋果班要去

兒童樂園校外教學耶！我可以去嗎？｣ 

前面的媽媽，沉默了三個紅燈。 

｢媽媽媽媽，好不好嘛~我真的很想要去！｣我拉拉媽媽的衣角，不放棄的問

道。 

｢…回家再說。｣媽媽低聲回應我，雖然媽媽背對著我，但從小感知度高的我，

能看到媽媽臉上皺眉的神情。 

雖然那次校外教學還是有去成，但當時的我非常的不能理解，同學的爸爸、

媽媽幾乎什麼沒有考慮就讓他們去。而我的媽媽看完通知單上的費用，思考好幾
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天，最後拗不過我時不時地懇切請求，才勉強同意。 

大學以前的校外教學活動，有幾次我真的很想要參加，總是不放棄的對媽媽

又盧、又答應要考高分或者多做家事來當交換條件，媽媽才無奈地答應讓我去。 

如今回想當時的自己，忍不住想要坐上哆啦 A 夢的時光機回到過去，大力

搖醒當時那個不懂事的我，為媽媽帶來多少個夜晚的煩憂。 

我的爸爸其實不太適合有家庭。 

爸爸彷彿完美複製了阿公的模樣，對於家庭觀非常薄弱，與阿公相比，大約

只勝在他不會對我們肢體家暴。 

有記憶以來，他從待工廠到混不下去，而後從事門檻相對較低的社區大樓保

全業，他總是不會把有老婆、小孩，需要賺錢養家這件事當一回事，說是一年大

概換十個老闆也不誇張。 

爸爸之所以頻繁換工作的原因，通常跑不了值夜班半夜翹班去喝酒、賭博性

電玩之類的原因，被住戶投訴物業之後，當然得承擔捲鋪蓋走路的後果。而所賺

的微薄薪資也幾乎都流失在他的香菸、啤酒和賭博中。 

媽媽為了照顧我跟弟弟、妹妹，用年輕時習得的成衣紡織加工技能，守在家

裡接家庭代工，幾乎是獨自撐著一家五口的生計，時不時還需要幫在外頭賭博欠

債的爸爸擦屁股。 

媽媽的衣服總是穿了又穿，破了就再縫補，卻捨得帶我們去市場服飾店買新

的衣服。買菜也總挑近中午、市場快收攤時去撿便宜，也經常選當季大量收成、

價錢壓得很低的蔬菜購買。 

一直到我大學、他們終於離異以前，媽媽的日子是灰色的，在她大好的青壯

年年華。 

    我的童年記憶常常有那麼一幕，因為爸爸在外面喝得醉醺醺回家，爸媽吵架

後，媽媽躲在角落偷偷抹眼淚。 

    媽媽哭了，我都有看到。 

    ｢筱茹，幫我去冰箱裡拿兩顆蛋。｣媽媽的聲音從廚房裡傳出來。 

    ｢好，馬上來！」我立刻去冰箱拿取媽媽要的蛋，小心的捧著到廚房。 

    一踏進廚房，就看到廚房檯面上已經擺了幾樣材料，有一盆瀝水籃的高麗菜

丁、一小碟青蔥碎、一包白白的麵粉、一小瓷碗的豬絞肉，還有一個不銹鋼大調

理盆。 

    ｢這些都是高麗菜糋的材料嗎？｣我問媽媽。 

    ｢對阿！｣媽媽接過我遞給她的蛋。 

    我已經吃過好幾次媽媽做的高麗菜糋，以前我年紀比較小，媽媽都不准我在

她烹飪時踏進廚房，我只有看過烹製完的成品。 

    終於得以看到高麗菜糋的材料，我難掩興奮、心臟怦怦跳。 

    ｢妳來練習打蛋吧！我先示範給妳看。」媽媽把一顆蛋遞給我，然後一隻手

扶著不銹鋼調理盆的一邊，另一隻手將她手上的蛋。在另外一邊的邊緣敲了敲，

蛋殼微微裂開，浮現一條不規則的稜線。 
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    媽媽接著把兩隻手的大拇指，分別放在裂縫的兩側，然後微微使力分開，使

微透明的蛋清和晶瑩圓潤的蛋黃，滑落在調理盆內。 ｢來，換妳了。」 

    我笨拙的模仿媽媽的動作，敲完蛋殼後，用大拇指想要分開蛋殼，但手卻不

自禁的微微顫抖，一個閃神，竟然連蛋殼都一起打進調理盆內。 

    ｢媽，對不起。」我低聲跟媽媽說。｢沒關係啦！多練習就好了。」媽媽拿起

調理盆，將裡面的蛋跟蛋殼都倒在流理臺中，然後重新讓我練習打兩顆蛋。 

    這次總算順利的完成我的打蛋初體驗，隨後媽媽再加入高麗菜丁(將高麗菜

切成絲之後再切成丁)、絞肉、加一半份量的麵粉、一匙鹽略做調味，然後交代

我把手洗乾淨，開始幫忙揉搓。 

    不銹鋼調理盆很大，大到足以讓我的雙手在裡面悠遊。攪動著的冰涼滑潤手

感好特別，還有高麗菜丁的微刺觸感，這種感覺又新奇又好玩，好像學校裡美勞

課的黏土一樣，隨我搓圓搓扁，做菜真的好有趣！ 

    等到略為揉勻後，媽媽在旁邊再加入剩下的一半份量麵粉。｢這樣麵粉比較

不容易結塊！｣｣媽媽看到我疑惑的眼神，稍做解釋。 

    在我和高麗菜糋生料親密接觸的同時，媽媽已走到瓦斯爐旁，拿起牆面上掛

的一把大炒鍋，將一旁用瓷盆保存的炸油倒入鍋中、打開爐火。 

    ｢這樣差不多了，看起來很均勻，我的筱茹做的很棒，可以準備炸囉！｣媽媽

走過來，看看調理盆內的狀態說。 

    媽媽洗過手，將右手伸進高麗菜糋生料內，大拇指和食指碰在一起，圍成一

個｢O｣字形，再離開盆內。媽媽的大拇指和食指上面變出了一粒橄欖球似的生料

小球，再輕放在灑滿薄薄麵粉的盤中。媽媽示範完畢後，指派我接續捏塑生料小

球的工作，完成後擺在盤子裡，需要盡量隔開、避免兩兩相黏。 

    接著媽媽用左手沾取一個米粒大小的生料，動作輕柔的投入油鍋內。油鍋內

的一小點生料立刻浮上油面，鍋子的底部和邊緣也冒出了無數細小的泡泡。 

    媽媽告訴我：｢剛剛放那一點點生料，是為了測試油鍋溫度油沒有到達適合

的溫度，浮起來表示已經夠熱了，可以炸囉！｣ 

    我繼續捏塑生料小球，等到把盤子排的差不多滿了，媽媽就會把它們拿去油

炸，再把空盤子放回我面前，讓我繼續盛裝。 

    媽媽也沒閒著，生料下鍋後約一、兩分鐘、油鍋裡的高麗菜糋略為定型之後，

需要將它們翻面。 

    接著小心翼翼地觀察鍋中的情形，視上色狀態決定翻面頻率，直到呈現金黃

色就可以起鍋了。 

    在媽媽翻第一批高麗菜糋的剎那，混和著花生油與高麗菜糋交會、碰撞出濃

郁香氣，鋪天蓋地、強勢的從我的鼻腔侵襲，攻佔著我的每一個細胞。 

    真是太折磨人了！ 

    饞的我不斷吞嚥肆意奔放的唾液。我的鼻翼動了動，貪婪地將香味打包進我

的記憶。 

    突然覺得自己像極了隔壁志雄家的狗狗小黑，我忍不住掩嘴偷笑。 
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    志雄倒狗食到狗狗盆子裡時，小黑也像我現在這模樣。 

    隨著不銹鋼調理盆的見底，方才還在油鍋游泳的三批高麗菜糋，離開媽媽的

篩網後，通通約好在深盤裡，團結成一座小小山丘。 

    「開動囉﹗」我舉著筷子歡快地說。 

    茶几上的一粒粒小球，在客廳溫暖的黃光映照下，閃耀著勾人食慾的金黃色

澤。我夾起一粒，顧不得剛起鍋的燙口，一口咬下。 

    滋!我的口中噴濺出鮮香的汁液，舌尖也略感灼燙，我反射的把高麗菜糋退

出嘴巴，對它吹了幾口氣、使它略為降溫後，又忙不迭的再次送進嘴巴。 

    「慢慢吃，高麗菜糋又不會長腳跑走﹗」媽媽看到我這饞鬼的小模樣，搖搖

頭提醒我，但嘴角的笑意猶如春天盛開的花。 

    許多年以後，當我自己主要掌廚給先生享用後，我才明白，看到親愛的家人

喜歡吃自己做的菜，能帶給做菜的人多麼大的滿足與幸福。 

    「喀滋、喀滋~~這也太好吃了吧﹗」我一口接一口的咀嚼著，剛出爐的高麗

菜糋最美味了，吃起來極為酥脆又溫熱，令我完全無法抗拒。 

    「媽媽妳也快來吃，趁熱吃比較好吃喔﹗」我嘴裡猶有半粒高麗菜糋，囫圇

的對含笑看著我的媽媽說。 

    「好，我們一起吃。」媽媽也舉起筷子。 

    我笑了。 

    媽媽也笑了。 

 

四、趁我都還記得 

    打開錢包，裡面躺著幾枚銅板，加起來大約五十元左右。我輕輕地嘆了一口

氣，苦笑著想：「好吧，至少還可以吃碗滷肉飯。」 

    好不容易大學畢業了，滿懷熱情想要當老師的我，必須先經歷半年制教育實

習這一關，才能取得去考教師檢定的資格。實習期間不僅沒有任何薪水或津貼，

還得向學校的師培中心繳交教育實習指導費用五千多元。我一邊喟嘆真是個不人

性的設計，一邊還是得接受這個安排。 

    倏地，阿嬤跟媽媽的模樣浮現在我眼前，阿嬤的飛機草、媽媽的高麗菜，烙

印在我內心深處，對我而言代表什麼？過往是一道寡淡，無須添加顏色，卻直擊

心靈的料理。 

    她們雖然都所遇非良人，但卻不就此認命，並且努力的把她們的所剩無幾的

溫暖，映照在我們這些晚輩身上。 

    我要傳承她們的精神，即使可能經歷風雨，但毋需恐懼害怕，我的信念能在

人生的路途上發出無懼的光芒。 

要繼續往前進了，趁你們都還在我身邊，趁一切都還未消散。 


